数据虽笼统，含义却很丰厚：国家玉米工程技术研讨中心主任李登海培养出的紧凑型杂交玉米高产种类，累计推行面积约12亿亩，为国家发明财富1200多亿元。这背面，凝聚了李登海43年的汗水：7次改写我国夏玉米高产纪录，2次改写国际夏玉米高产纪录，先后取得国家星火一等奖、国家科学技术进步一等奖、山东省科学技术最高奖等23项奖赏。

  “掖单2号”，是李登海玉米育种生计中无法消灭的符号。更大的含义在于，这是一次玉米育种理念和方向的革新。

  在此之前，国内能找到的一切高产种类，李登海简直都试种过，但不管怎样尽力，一向没有办法逾越亩产700公斤这个瓶颈。而大洋彼岸的美国，一位名叫华莱士的农人，现已将春玉米的亩产量进步到1250公斤。

  李登海发现，国内传统培养的玉米，叶片呈平展弯披状，易堆叠遮光。当一亩地植4000株以上时，透风透光很差，植株纤细过高、不抗倒伏，空秆不健壮现象严峻。

  “问题不是出在培养技术上，而是在种子上。要想完成高产，就得选育叶片上冲、适于密植的紧凑型杂交玉米新种类。”可详细怎样做，李登海没有一点经历能够学习。

  在山东，夏玉米一年只能种一季。要想培养一个新种类，至少需求七八年时刻。李登海等不起。

  李登海是山东莱州人，1978年10月，他带着3个帮手，曲折10余天，抵达海南岛南端的三亚荔枝沟，租借土地种玉米。从那以后，每当秋冬季，李登海就从山东动身，赶赴海南进行加代育种，1年当成3年用，每个新年都在海南陪种子春节。

  玉米高产育种的第一个山峰，总算被李登海踩在脚下。1979年，他用“掖107”作母本，在海南育出杂交玉米“掖单2号”，并给“掖单2号”取了个定语：紧凑型。当年秋天，在掖县后邓村的一片农田里，“掖单2号”创下我国夏玉米亩产776.6公斤的最高纪录。

  “种李登海的玉米，二亩地等于多养一头猪。”从农人嘴里说出的话，最有说服力。但李登海的“野心”，远不止于此。

  要想取得更高的产量，就必须添加培养密度，并进步单株出产才能。“掖单2号”尽管一炮打响，但假如添加培养密度，遇七八级劲风简单折断、倒伏。

  李登海绝不故步自封。欧美玉米种类兴旺的根系和坚固的茎秆，再配上李登海的低穗位，成果了全新的玉米高产种类。

  1989年10月，历经10年科研攻关，中矮秆、抗倒伏的紧凑大穗型玉米“掖单13号”培养成功。这是我国首个具有亩产1000公斤以上高产才能的夏玉米。1096.29公斤的最高亩产量，也让李登海初次登上夏玉米单产的国际之巅，并取得2003年度国家科学技术进步一等奖。

  1990年，全国玉米出产会议在莱州举行，确认“八五期间推行紧凑型玉米1亿亩、增产200亿斤粮食”的国家重大项目。

  据全国农业技术推行服务中心不完全统计，1991年至2001年，“掖单13号”累计推行2.26亿亩，增产玉米244.5亿公斤，净增产量244.5亿元。

  李登海心里理解，在玉米高产育种范畴，1000公斤是个坎，再想攀爬新高峰，难于上青天。但他性质倔，认准的事就要干。

  进程暂时不提，成果令人惊叹。2005年10月，李登海凭仗“紧凑型超级玉米”新种类“登海661”，以1402.86公斤的亩产，再次登上国际夏玉米高产巅峰。2013年，“登海618”在新疆奇台完成亩产1511.74公斤，发明我国春玉米高产纪录。

  初到海南，李登海和搭档们自己砍柴煮饭，吃家园带来的干萝卜丝，住黎族同乡的茅草房，睡铺稻草的木板床。接近收成，我们吃住在田间地头，与蚊虫乃至毒蛇为伴。

  玉米杂交育种，极重要的一项作业是人工授粉，并且要在气候最热的时分进行。青纱帐里密不透风，好像置身于大蒸笼，闷得人难过。得来的育种资料，还要挨个调查、记载、挑选，只能靠人工操作。

  终年强紫外线照耀、长时间超负荷劳动，高血压、心肌肥厚，李登海累出一身病。1986年，他患上美尼尔氏综合征，折磨11个昼夜，仍强撑着按期赶到海南。在玉米地里长时刻站立，痔疮好了又犯，先后动过5次手术。1991年，脑血栓又一次腐蚀他，救治70多天才逐步恢复。

  身体上的乏累、痛苦，李登海并不放在心上，让他咬牙切齿的是天灾。有一年，正值玉米灌浆期，暴风、暴雨和冰雹出人意料，顷刻间，一年的斗争和期望毁于一旦。看着眼前满地倒折的玉米，李登海的眼泪哗哗直流。“那种肝裂心碎的痛，终身都难以忘怀。”

  1978年至今，李登海选育了5代紧凑型高产玉米种类，高产才能从打破亩产700公斤到打破亩产1400公斤。37年115代的选育进程，仅进行原始立异的自交套袋和组配的测交套袋，数量就至少有6000万个。

  “相对于平展型玉米而言，紧凑型玉米叶面是向上冲的，这是对我所研讨的紧凑型高产玉米最直观的描绘，也是我终身寻求的真实写照。”李登海深有感受。66岁的他，要“做一棵一向向上冲的玉米”。（记者徐锦庚卞民德）

  他是一位农人。数十年来，从没离开过庄稼地，像留鸟相同，冬奔南国，夏赴北疆，在15个省份建起32个实验站，从事玉米育种43年，除头7年外，一年繁育3季，相当于生命延伸3倍。

  他也是一位科学家。我国现在的玉米杂交种，六成多与他选育的自交系亲本有血缘关系，他被誉为“我国紧凑型杂交玉米之父”。他选育出118代、100多个紧凑型玉米杂交种，89个经过审定，取得11项发明专利和102项植物新种类权。在全国累计推行12亿多亩，为国家增产粮食1200亿公斤，完成一亩地从养活1个人到养活4.5个人的腾跃。

  他仍是一位企业家。培养出一个市值数十亿元的上市企业，把玉米种业开展成一个巨大的工业。他尽管身价不菲，却崇尚极简日子，穿的是几十元的衬衣、百余元的西装，吃的是家常便饭、咸菜酱瓜，科研上却累计投入两亿多元。他不向国家伸手要钱，科研成果却无偿提供给农业院校、科研单位、育种单位和科研人员运用，也让农人兄弟得到极大实惠。

  一个初中结业的农人，为什么能屡创奇观，傲立玉米育种的国际之巅？除了勇于探索、立异不止，还缘于他有清晰的方针、坚决的信仰、坚忍的耐性。“美国农人能做到的，我国农人也能做到”，他一步步拉近与国际顶配水平的间隔；他一向与祖国同呼吸共命运，为保护国家粮食安全恪尽职守；他数十年如一日，面朝黄土背朝天，长时间超负荷劳动，抓住了成功的时机。