2月5日，立春第二天，万物迎着阳光蒸蒸日上。坐落崖州区的河南省鹤壁市农科院南繁基地里，一片150亩的玉米地正在授粉。“新年是授粉的最佳时机，不能错过了。”说线岁的玉米育种专家程相文又钻进玉米地里套袋、授粉。

  玉米长势不错，没过了折腰套袋、授粉的程相文。头戴草帽、身穿白大褂的他，因终年晒太阳，皮肤乌黑，眼角起了皱纹，黑色的斑驳在他脸上留下了痕迹……他说，这是勋绩，是他对这片热土最好的“印记”。

  从1964年12月孤身到海南从事南繁育种作业以来，程相文从事玉米新种类选育和高产栽培技术讨论研讨已有58年，经过国家和省级审定玉米新种类14个，荣获科技效果奖49项（国家省部级10项）；其间“玉米单交种浚单20选育及配套技术讨论研讨与使用”项目荣获2011年国家科学技术进步一等奖。他先后被颁发“河南最美科技作业人员”“2020年全国最美科技作业人员”等荣誉称号。

  2月5日，大年初五，程相文来到试验田为玉米授粉。三亚日报记者 李学仕 摄

  1936年出生于河南的程相文高中结业后被分到河南省中牟农业专科学校（现为河南农业职业学院）学农业。学农业在其时并不是一件荣耀的事，他上了两年学，都不敢告知家人。1963年，大专结业的程相文成为河南浚县一名农业技术员，开端了他和玉米的不解之缘。从此，便是一辈子。“我这一辈子是被玉米套牢咯！”说起此事，程相文自我调侃道。

  但若不是1963年一位老乡的一句话，程相文现在或许早就在家里享用嫡亲之乐，而不是58年在异乡玉米地里过新年。那年，一场大雨使浚县遭受洪水，年青的程相文下乡救灾，一位大众握紧他的手说：“你是学农的大学生，能不能让地里多产粮食，咱们换馍吃饱就好啊。”

  “粮食不高产，一遇天灾，大众就得饿肚子。”其时的场景，现在仍旧在程相文的脑中。其时，作为浚县的首要农作物，玉米亩产却只要50公斤左右，关于出生在乡村的他来说，深入体会到“吃饱”关于我们来说意味着什么。

  “一定要选育出高产的玉米种类。”带着这样的信仰，1964年的隆冬，28岁的程相文在单位的安排下，背着50斤的玉米种子，孤身来到三亚市罗蓬村开端育种作业。

  “那些种子是河南浚县农科所选定推行的产值高、双交种‘新双一号’玉米种类。”身上的50斤种子，是单位的重托，也是大众的期望，程相文小心谨慎地带着，生怕弄丢、弄坏。轿车、火车、渡船、步行……踏着隆冬，程相文先从郑州坐火车到湖北汉口，再到广西黎塘坐轿车到广东湛江，再到海安坐船登上海南岛，到罗蓬村时他已花了15天时刻。

  南繁育种作业比他幻想中还要难，但程相文逐个战胜。没有地，只能从农户那里租来拓荒的零星地块，为了让瘠薄的土地变肥美，在乡民的协助下，他挑粪养地；没有住的当地，只能借住农户家里，从罗蓬村到水南村，他一借住就借了40年……

  “一开端没有水，只能挑水给玉米苗洒水……”育种初期，玉米刚出苗就遭受了旱灾，程相文只能挑水灌溉，谁知又赶上新年前老大众放水插秧，玉米地的地下水位进步，程相文只能在玉米地四周挖沟排水保苗成长。

  “有一次，我还掉进粪坑里，还好其时几个黎族姑娘把我捞了出来。”在玉米地里，程相文望着眼前绿莹莹的玉米，讲着旧事，不觉哈哈大笑起来。

  战胜一件件困难，成功的曙光照在了程相文的玉米地里。一年后，他收成了第一批玉米杂交种子，河南浚县钜桥镇邢庄村一位农人抱着试试看的心态种下，亩产达三四百公斤。第一次的丰盈，坚决了程相文南繁育种的决心，他先后掌管承当国家“863”方案项目、国家星火方案项目、国家农业效果转化基金项目等多个项目，接连发明15亩夏玉米超高产攻关、100亩夏玉米高产攻关田、1万亩夏玉米高产演示方国内同面积最高单产纪录，先后选育出39个玉米新种类，其间14个经过了国家和省级审定。“浚单”“永优”系列玉米种类现已在全国累计推行5亿多亩，为农人添加经济效益上百亿元。

  新年期间是玉米授粉关键期，一刻也离不开人，所以新年在地里过，是程相文58年来的常态。关于眼前这个耄耋白叟来说，守着玉米地过新年，才是最大的美好。

  他人的退休日子是儿孙绕膝、尽享嫡亲，但程相文把长情给了玉米地，在爸爸妈妈、妻子、女儿最需要他时，他总是在异乡的玉米地里。爸爸妈妈和妻子离世，他未能赶去见最终一面。“58年没有回家过新年了，农时不能误，只能在地里待着。”从1959年成婚到1985年和老伴完毕郑州、鹤壁两地分居，他在家的时刻加起来不到一年。想家时，他便到玉米地里逛逛，或许，只要玉米能听懂他的心思。

  “没有什么惋惜……”在玉米地的一侧，每隔几十分钟，便有一趟列车呼啸而过，载满了归乡的游子、相聚的旅人，看着列车，白叟有些伤感。问及有什么惋惜，这位耄耋白叟顿了顿，嘴上说着没有惋惜，眼里却泛起了泪花，声响多了些呜咽。

  每年的新年，家里的饭桌上，家人总会为他藏着一盘饺子。尽管不能回河南老家过节，但程相文没有忘掉从前协助过他的“家人们”。今年新年前几天，繁忙之余他找个时刻“走亲戚”，他曾驻守在三亚多个村庄育种，每当新年都尽量到老乡家拜年。

  “探亲访友”后的程相文，会回到玉米地里抓住授粉。仍是那顶草帽，仍是那身白大褂，他像是玉米的专职医师，他爱玉米、了解玉米。“你要了解它，才干利用它，让它更好地为你服务。”程相文说。

  授粉者不能站立，不能蹲着坐着，只能弯着腰进行，程相文常常接连七八个小时给玉米授粉，有时腰弯得都直不起来，皮肤也被玉米叶划出一道道血口儿，花粉落到脸上、脖颈、身上。

  “怎么看也看不行，这辈子就被玉米‘套’住咯！”原本现已退休的程相文，在政府的召唤下，又走进了玉米地里。“想干到最终一天 ，干到干不动，才对得起国家和农人。”程相文说。

  半个多世纪以来，他不停地往复三亚和河南之间，青丝变青丝的程相文完成了开始的愿望，陪伴着一茬茬玉米长大，亲眼见证了三亚的开展，现在高铁从门前过，南繁育种工作迈上新的台阶，但他“把粮食高产写在大地上”的愿望仍旧不停歇。

  眼前刚授粉完的1100多份玉米资料，将在4月迎来收成，玉米丰盈了，育种能不能停一停？程相文说，育种开始是为了高产现在还要寻求优质、多抗、广适，比方抗倒、抗病、抗旱……所以，这路还要持续走。